Джон Шугар прилетает в Лос-Анджелес поздним вечером. Город встречает его влажным теплом и запахом жасмина. Он не был здесь много лет, но всё кажется знакомым до боли. В кармане пиджака лежит фотография девушки и записка с одним словом: найдите.
Оливия Сигел, двадцати пяти лет, исчезла две недели назад. Её дед, легендарный продюсер Джонатан Сигел, человек, который когда-то снимал фильмы, от которых плакала вся Америка. Теперь он сам выглядит как тень. Глаза красные, руки дрожат. Он просит Шугара не о полиции, а именно о нём. Потому что Шугар находит тех, кого другие не могут.
Шугар живёт в старом отеле в центре города. Номер с видом на неоновую вывеску, которая мигает всю ночь. Он не спит. Пьёт виски из маленьких бутылочек и смотрит в потолок. В голове крутятся старые дела, лица людей, которых он не спас. Каждый раз, когда он берётся за новое расследование, прошлое напоминает о себе сильнее.
Начинает он с квартиры Оливии в Силвер-Лейк. Всё аккуратно, слишком аккуратно. Ни одной личной вещи на виду. Только книги по кино и стопка сценариев. В шкафу дорогие платья, но обувь вся старая, удобная. Девушка, которая хотела казаться другой. В ящике стола фотография: она и какой-то парень на фоне пустыни. Лицо мужчины зачёркнуто чёрным маркером.
Потом Шугар едет к деду. Особняк в Бель-Эйр выглядит как декорация к старому фильму. Бассейн светится бирюзовым, пальмы шепчут на ветру. Сигел рассказывает, что Оливия последний год была не своя. Ушла из университета, связалась с какими-то людьми, о которых не говорила. Он винит себя, что слишком много работал и мало был с ней.
Ночью Шугар возвращается в отель и впервые за долгое время открывает свой старый чемодан. Там пачка писем, фотографии, японская открытка с иероглифами. Он долго смотрит на одну фотографию, потом кладёт её обратно и закрывает крышку. Некоторые демоны должны оставаться запертыми.
На следующий день он встречается с подругой Оливии, Руби. Девушка нервничает, курит одну за другой. Говорит, что Оливия увлеклась странной компанией. Какие-то закрытые показы старых фильмов, вечеринки в заброшках. Там собирались люди, которые считали, что Голливуд продал душу, и хотели всё вернуть назад. Настоящее кино, настоящие чувства.
Шугар начинает понимать, что исчезновение это не просто похищение. Это как будто кто-то стёрли человека из кадра. Нет следов борьбы, нет требований выкупа. Только пустота. Он чувствует, что дело глубже, чем кажется. И что оно тянет за собой его собственные тени.
Каждую ночь он возвращается в номер и записывает в блокнот имена, даты, места. Рука не дрожит, но буквы становятся всё мельче. Он знает, что если не найдёт девушку быстро, то потеряет что-то внутри себя навсегда.
В один из дней он находит заброшенный кинотеатр в даунтауне. Двери открыты, внутри пахнет плесенью и старым попкорном. На экране всё ещё висит рваное полотно. В последнем ряду сидит человек и смотрит в пустоту. Шугар узнаёт лицо с зачёркнутой фотографии.
Разговор короткий разговор, и всё становится на свои места. Не все исчезновения случайны. Некоторые люди сами хотят исчезнуть, чтобы начать заново.
Шугар стоит на крыше отеля на рассвете. Город внизу просыпается, машины ползут как муравьи. Он достаёт телефон и набирает номер Сигела. Говорит только одно предложение: она жива и больше не хочет, чтобы её искали.
Потом он долго смотрит на горизонт. Ветер треплет волосы, в глазах что-то похожее на облегчение и грусть одновременно. Некоторые дела заканчиваются не спасением, а принятием. Он закрывает глаза и впервые за много лет позволяет себе просто дышать.
Читать далее...
Всего отзывов
6